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Minu Poola. 
Mäletamisest ja 
unustamisest

Näitusel “Minu Poola. Mäletamisest ja 
unustamisest” eksponeeritakse valikut 
kaasaegsest kunstist, mis tegeleb ühel 
või teisel moel Teises maailmasõjas 
läbielatuga, eriti holokausti teemaga 
tänapäeva Poolas. Kuigi Teine 
maailmasõda ja Poola võivad mõjuda 
kaugena, on oluline rääkida sel 
teemal ainuüksi seetõttu, et mõista 
paremini omaenda ajalugu, märgata 
meie ühiskonnas elavaid vähemusi 
ning tulla toime kasvava äärmusluse 
ja ksenofoobiaga. Maailm, kus elame, 
on välja kasvanud minevikust ning 
sageli mõjutavad ajaloos aset leidnud 
sündmused meid rohkemgi kui meie 
enda soovid ja teod. Näituse eesmärk 
on luua side ajaloo ja praeguse 
tegelikkuse vahel, vaadeldes seda 
kibedat ajaloosündmust tänapäevasest 
perspektiivist. “Minu Poola. Mäletami­
sest ja unustamisest” jätkab Tartu 
Kunstimuuseumis välja kujunenud 
traditsiooni eksponeerida naaberriikide 
kaasaegset kunsti ja arutleda selle 
kultuurilise konteksti üle.

Eksponeeritud teoseid ühenda­
vaks märksõnaks on mäletamine ja 
trauma. Näitus toob kokku kümmekond 
teost, mida võib käsitleda kui valikut 
kunsti keeles tehtud ettepanekutest 
rääkida valusast minevikust ning 
tegeleda selle traumaatilise 
kogemusega. Traagilises sündmuses 
hukkunute mälestamine, ajaloo 
vaatlemine läbi huumoriprisma, 

My Poland.  
On Recalling and 
Forgetting 

The show My Poland. On Recalling 
and Forgetting presents the 
audience with a selection of works of 
contemporary art that deal in one way 
or another with the aftermath of the 
Second World War in today’s Poland. 
Although both the war and Poland 
seem to be so far away from our 
daily reality and ourselves, we should 
discuss it in order to better understand 
our own history, to acknowledge 
the minorities in our society and to 
address growing extremism and 
xenophobia. The world we live in 
today is rooted in the past and, often, 
historical events influence the present 
more strongly than the will and wishes 
of the current day. The exhibition aims 
to draw a link between history and 
present reality and rethink that bitter 
historical event from the point of view 
of today. My Poland. On Recalling and 
Forgetting continues the tradition of 
Tartu Art Museum in presenting and 
discussing  contemporary art from 
neighboring countries and cultural 
contexts.

The main feature that character­
ises the set of artworks on display are 
the notions of recalling and trauma. 
The exhibition brings together works 
that could be seen as a number of 
artistic proposals to talk about a 
painful episode from the past and 
to deal with this particular traumatic 
experience in contemporary reality. 

Eksponeeritud teoste nimestik

Yael Bartana. “Unistused ja õudusunenäod”. 
2007. Video, 10 min 50 s. Kunstniku, Annet Gelink  
Gallery (Amsterdam) ja Foksal Gallery Foundationi 
(Varssavi) loal

Zbigniew Libera. “Residendid”. 2003. Mustvalge 
foto, 120 × 180 cm. Atlas Sztuki (Łódź) loal

Joanna Rajkowska. Teose “Tervitused 
Jeruusalemma avenüült” dokumentatsioon. 
2002 – tänaseni. Installatsioon Varssavi linnaruumis. 
Kunstniku loal

John Smith (Marko Mäetamm ja Kaido Ole). 
“Holocaust”. 2001. Õli lõuendil, 160 × 200 cm.  
Eesti Kunstimuuseumi (Tallinn) loal

Wilhelm Sasnal. “Warsaw”. 2005. Installatsioon 
(süütenöör), mõõtmed varieeruvad. Van Abbemuseumi 
(Eindhoven) loal

Art Spiegelman. “Kokkuvarisemised: portree 
kunstnikust kui noorest %@?*!st”. 2008. Teos 
raamatust “Co-Mix: A Retrospective of Comics, 
Graphics, and Scraps”. Drawn & Quarterly, New York, 
2013. Kunstniku loal

Artur Żmijewski. “80064”. 2004. Video,  
11 min 5 s. Kunstniku, Foksal Gallery Foundationi 
(Varssavi) ja Galerie Peter Kilchmanni (Zürich) loal

Artur Żmijewski. “Kullimäng”. 1999. Video,  
3 min 50 s. Kunstniku, Foksal Gallery Foundationi 
(Varssavi) ja Galerie Peter Kilchmanni (Zürich) loal

List of exhibited works

Yael Bartana. Dreams and Nightmares. 2007. 
Video, 10 min 50 s. Courtesy of the artist and Annet 
Gelink Gallery, Amsterdam and Foksal Gallery 
Foundation, Warsaw

Zbigniew Libera. Residents. 2003. Black and white 
photograph, 120 × 180 cm. Courtesy of Atlas Sztuki, Łódź

Joanna Rajkowska. Documentation of 
Greetings from Jerusalem Avenue. 2002–
present. Installation in the urban space of Warsaw. 
Courtesy of the artist

John Smith (Marko Mäetamm and Kaido Ole). 
Holocaust. 2001. Oil on canvas, 160 × 200 cm. 
Courtesy of Art Museum of Estonia, Tallinn

Wilhelm Sasnal. Warsaw. 2005. Installation 
(gunpowder-coated wire), dimensions variable. 
Courtesy of Van Abbemuseum, Eindhoven

Art Spiegelman. Breakdowns: Portrait of the 
Artist as a Young %@?*!. 2008. In: Art Spiegelman 
– Co-Mix: A Retrospective of Comics, Graphics, and 
Scraps. Drawn & Quarterly, New York, 2013. Courtesy 
of the artist

Artur Żmijewski. 80064. 2004. Video, 11 min 5 s.  
Courtesy of the artist, Foksal Gallery Foundation, 
Warsaw, and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Artur Żmijewski. The Game of Tag. 1999. Video, 
3 min 50 s. Courtesy of the artist, Foksal Gallery 
Foundation, Warsaw, and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Esikaanel: Vaade Wilhelm Sasnali installatsioonile “Warsaw”. Foto: Peter Cox
On the front cover: View of the installation Warsaw by Wilhelm Sasnal. Photograph by Peter Cox
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ebaõigluse kompenseerimine, ajaloo 
kaubastamine ja turustamine, läbielatu 
taaselustamine – need on vaid 
mõningad strateegiad, mida kunstnikud 
on kasutanud, et käsitleda lähimineviku 
kurbi ja ebameeldivaid teemasid. 

Muuseum on mäluasutus ning 
meie töö on mäletamine. Ehkki mõni 
ajaloosündmus on uskumatu ja häbi­
väärne, on selle toimumise fakt siiski 
paratamatus – 2015. aastal möödub 
inimkonna ajaloo kõige brutaalsema 
konflikti, Teise maailmasõja lõpust 
70 aastat. Just neil päevil 70 aastat 
tagasi vapustasid maailma avalik­
kust hirmuäratavad fotod äsja 
koonduslaagritest vabanenud 
vangidega. Ajakirjandusse jõudnud 
pildid olid ülimalt šokeerivad ning 
oli raske uskuda, et selline asi keset 
Euroopat tõesti juhtus. Maailm 
pidi selle teadmisega aga edasi 
elama ning poolakad tõsiasjaga, et 
enamik suurematest Natsi-Saksa 
koonduslaagritest, kus tapeti rohkem 
kui viis miljonit inimest, asus Natsi-
Saksamaa poolt okupeeritud Poola 
aladel. Koletud sündmused ei ole 
unustatud ning täidavad meele  
ja ruumi. 

Sel sügisel käis Tartu Kunsti­
muuseumi kollektiiv tutvumas Poola 
kunstieluga. Külastades tähtsamaid 
kunstiinstitutsioone, vaadates 
muuseumide püsiekspositsioone ja 
tutvudes kunstnikega tõstatatus ikka 
ja jälle küsimus, kuidas kõneleda 
sündmustest, mis toimusid Natsi-
Saksamaa poolt okupeeritud Poolas 
viimase sõja ajal. Millist retoorikat ja 
sõnavara on sobilik kasutada? Kuidas 

peaksime rääkima koonduslaagritest? 
Kas meil jätkub huvi ja kaastunnet 
võõra kannatuse vastu, kui meie 
enda minevik meid niigi rõhub? Või 
oleme omaenda rahvusliku traumaga 
sedavõrd hõivatud, et teiste kanna­
tused meid ei puuduta ning see lubab 
meil holokausti teemaga mugavalt 
mitte tegeleda?

Kunstnikel, kelle teoseid 
näitusel “Minu Poola. Mäletamisest ja 
unustamisest” näha saab, on olemas 
keel ja hääl valusast ajaloosündmusest 
rääkimiseks. Kasutagem võimalust 
kuulata ja kaasa mõelda!

Tere tulemast!

Rael Artel

Commemorating the tragic events, 
perceiving history through the prism 
of humour, proposing measures to 
compensate the injustices done, 
branding and marketing history, 
re-enacting it – these are just a few 
strategies artists have used to touch 
on the painful and unpleasant topics of 
recent history.

The museum is a memory 
institution and our job is to remember. 
Although some historical events are 
painful and shameful, they still exist – in 
2015, seventy years will have passed 
since the end of the Second World 
War, the most brutal conflict in human 
history. During these very days seventy 
years ago, the global community was 
shocked by the horrific images that 
leaked into the world press of the 
situation in the concentration camps 
in the first moments of their liberation. 
These images were incredibly shocking 
and it was difficult to believe that the 
events they showed had really been 
happening in the centre of Europe. The 
majority of the larger concentration 
camps operated by Nazi Germany, 
where more than five million people 
were killed, were located in the 
territories of Poland, then occupied by 
Nazi Germany. The global community 
had to take a position on what had 
happened and Poland had to live on 
with the fact that it was in their city 
centers and backyards that it had all 
happened. The horrific events are not 
forgotten and still occupy both space 
and minds.

Last autumn, the team of Tartu 
Art Museum made a research trip to 

Poland and, while visiting the major 
leading art institutions in the country, 
viewing their permanent displays 
and meeting the artists, the question 
of how to discuss the historical 
events that happened during the 
war in occupied Poland were raised. 
What kind of rhetoric is it relevant to 
use? How should we talk about the 
concentration camps? Do we have 
eyes and ears to learn about the 
suffering of Others while our own past 
is so much closer to us? Or we are so 
occupied with our own national trauma 
that the suffering of the Other does 
not concern us and allows us to push 
the issue of the Holocaust to subtle 
unconsciousness?

These visual artists whose 
works are exhibited in My Poland. 
On Recalling and Forgetting, have a 
language and voice to talk about it. 
Let’s use the opportunity to listen to 
and follow them!

Welcome!

Rael Artel
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Yael Bartana 
“Unistused ja 
õudusunenäod”

Yael Bartana (s 1970, elab ja töötab 
Tel Avivis ja Berliinis) on tegelenud 
loomingus peamiselt juudi identiteedi 
mitmetahulise loomusega, käsitledes 
nii juudi kogukonna olukorda Euroopas 
Teise maailmasõja ajal ja pärast seda 
kui ka poliitilist olukorda Lähis-Idas, 
kus olulist rolli mängivad Iisrael ja tema 
liitlased.

Video “Unistused ja õudus­
unenäod” (“Mary Koszmary”, 2007) 
tegevus leiab aset lagunenud ja 
mahajäetud Dziesięciolecia staadionil 
Varssavis, mis muutub lavaks 
haaravale kõnele, mille peab Sławomir 
Sierakowski, vasakpoolse liikumise 
Krytyka Polityczna peaideoloog ja juht. 
Ta meenutab kõnes juute, kes Natsi-
Saksamaa poolt okupeeritud Poolas 
mõrvati või sealt Teise maailmasõja 

ajal põgenesid. Kõneleja räägib aga 
tühermaale, inimestele, kes on kas 
mujale põgenenud või siit ilmast 
igaveseks lahkunud. Ainus publik on 
väike grupp teismelisi, kes kannavad 
pioneerivorme ning liiguvad kõneleja 
ümber, kirjutades murustaadionile 
järgneva sõnumi: “3 300 000 juuti 
saavad muuta 40 000 000 poolaka elu.”

“Unistused ja õudusunenäod” on 
kunstniku üks kõige vastuolulisemaid 
ja arutelu provotseerivamaid teoseid, 
kuna see puudutab otseselt Poola 
juute ja nende ajalugu. Kõige ambiva­
lentsem osa sellest on kindlasti 
peategelase kõne, mis rõhub 
korraga kollektiivsele süütundele 
ning vajadusele toimunuga lepitust 
leida (antisemiitlikud vaated, 
holokaustile kaasa aitamine). Kõnes 
pakutakse Poola ühiskonnale välja 
uus antinatsionalistlik hoiak, mis on 
ületanud antisemitismi ja ajaloolise 
vaenulikkuse rahvuste vahel, toonita­
des samal ajal Poola ühiskonna 
vajadust juutide järele. 

Video poolakeelset pealkirja 
(“Mary Koszmary”) saab tõlkida kahel 
viisil – “mary” võib tähendada nii 
“unenägu/unistust” kui ka “kummitust 
õudusunenäost”. Unistusena võib 
kujutleda staadionitäit juute, kes on 
naasnud, sulandunud probleemideta 
Poola ühiskonda ning kellele on 
hüvitatud nende kahju ja tagastatud 
varad. Õudusunenäona aga viitab 
see kollektiivsele kuriteole, mis on 
ilma lahenduseta lugu, kummitamas 
unenägudes ka pika aja möödudes. 
Videos on vaataja vastamisi keeruliste 
küsimustega: kas ajalugu saab tagur­

Dreams and 
Nightmares  
by Yael Bartana

Yael Bartana (b. 1970, lives and works 
in Tel Aviv and Berlin) has, in her work, 
mostly dealt with the multifaceted 
nature of Jewish identity in both the 
Jewish community’s situation in Europe 
during and after the Second World 
War, and the contemporary political 
situation in the Middle East, where 
Israel and its allies play a key role.

The action in the video Dreams 
and Nightmares (Mary Koszmary, 
2007) takes place in the dilapidated 
and deserted Dziesiçiolecia Stadium 
in Warsaw, which becomes the stage 
for an engaging speech by Sławomir 
Sierakowski, the head and chief 
ideologist of the leftist movement 
Krytyka Polityczna. Its main topic 
is the recall of Jews who died in 
occupied Poland or escaped from 

the country during the Second World 
War. The main character speaks to 
the wasteland, to people who have 
either fled elsewhere or left this realm 
forever. The only audience is a small 
group of teenagers wearing pioneer 
uniforms who mill around the speaker 
and write the following message on 
the grassy stadium: ‘3,300,000 Jews 
can change the life of 40,000,000 
Poles.’ 

Mary Koszmary is one of the 
artist’s most controversial and 
discussion-generating works precisely 
due to its direct engagement with the 
place of Jewish people in Poland and 
its history. The most ambivalent part 
of this is certainly the main character’s 
speech, which simultaneously 
recognises Poland’s collective guilt 
and the need to atone for its mistakes 
(anti-Semitic views, collaborating 
in the Shoah). The speech offers a 
vision of a new antinational Polish 
society that has transcended the anti-
Semitism and historic hostility between 
the ethnicities, while communicating 
Polish society’s need for Jews.

The key to dissecting the speech 
is provided by the work’s title, which 
can be translated in two ways in 
Polish – mary can mean both ‘a dream’ 
and ‘a ghost from a nightmare.’ As a 
dream one might imagine a stadium 
full of Jews who have returned, 
integrated into Polish life without any 
problems, having been compensated 
for damages and had their property 
returned to them. As a nightmare, 
however, it refers to the collective 
crime, a tale without solution that 
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pidi liikuda? Kas etnilistel kogu­
kondadel on võimalik eksisteerida 
kõrvuti pärast kõike, mis on juhtunud?

Unistused ja kummitused võivad 
samuti viidata vasakpoolsetele ideo­
loogiatele, millel on Poolas margi­
naalne positsioon (nagu ka teistes 
Ida-Euroopa riikides). Kas need on 
kummitused või pioneerid, kes peavad 
juhtima Poola kommunistliku utoopia 
poole, kus rahvuste üle võimutsevad 
võrdsus ja vendlus või kus rahvusel 
puudub igasugune roll?

Bartana teeb videos publikule 
ettepaneku mõtestada minevik ümber 
ning lunastada tehtud ülekohus ja 
kuriteod. Ta mitte ainult ei meenuta 
poolakatele nende võlga ajaloolise 
Poola juudi kogukonna ees, vaid 
pakub välja ka konkreetse n-ö tagasi­
makseplaani, tehes ettepaneku juudid 
tagasi kutsuda. Kunstnik näeb seda 
võimalusena muuta antisemiitlikku 
ja ksenofoobset Euroopat ning luua 
uus kogukond ilma rahvusliku viha ja 
vaenuta. Bartana juhib tähelepanu, mis 
selleks puudu on – juudi kogukond 
Poolas. 

Zbigniew Libera 
“Residendid”

Zbigniew Libera (s 1959, elab ja 
töötab Varssavis) on kunstnik, kes 
tegeleb sageli tänapäevaste kultuuri­
stereotüüpide ja nende visuaalse 
keelega. Peamiselt töötab ta foto­
graafia ja videokunsti alal, ent samuti 
on tema loomingus oluline koht 
mänguasjadega manipuleerimisel ja 
joonistustel.

Töös “Residendid” (2003) on 
Libera taasloonud stseeni, millest 
tehtud foto oli sõjajärgses meedias 
laialdaselt levinud ning mida 
kooliõpikutes siiani ülemaailmselt 
kasutatakse, illustreerimaks peatükki 
Teise maailmasõja ja holokausti 
lõpust. “Residendid” on tegelikult 
osa suuremast seeriast pealkirjaga 
“Positiivid”, sisaldades teada-tuntud 
stseenidega taasloodud fotosid, mis 
on dokumenteerinud pöördepunkte 
20. sajandi maailma ajaloos. 

returns to haunt our dreams despite 
the passing of time. In the video, the 
viewer is confronted with a difficult 
question: can history be put into 
reverse gear? Is it possible for ethnic 
communities to exist side by side after 
all that has happened?

Mary Koszmary, as a dream and 
a ghost, can also refer to the leftist 
school of thought that is in a very 
marginal position in Poland (as also 
in other former Eastern European 
countries). Are these ghosts, or 
pioneers, the ones who have to lead 
Poland to a Communist utopia where 
equality and fraternity rule over all 
ethnic groups? Or where ethnicity 
plays no role whatsoever?

In her work, Bartana makes a 
very specific proposal to the audience 
– to rethink the past and to atone 
for the injustices and crimes of their 
ancestors. She not only reminds Poles 
of their debt to the historical Polish 
Jewish community, she also offers a 
specific ‘payment plan’ in the form of 
calling the Jews back. The artist sees 
this as an opportunity to alter anti-
Semitic and xenophobic Europe and to 
create a new community without ethnic 
hatred and hostilities. Bartana directs 
attention to that which is missing – the 
Jewish community in Poland. 

Residents  
by Zbigniew Libera

Zbigniew Libera (b. 1959, lives and 
works in Warsaw) is an artist, whose 
artistic practice often deals with the 
potential of visual language and the 
stereotypes of contemporary culture. 
He works in photography and video 
mostly, but also makes sculptures 
in which he manipulates toys, and  
drawings.

In his well-known photographic 
work Residents (2003) Libera has 
re-staged the scene from an iconic 
image widely distributed in the post-
war media and still used in school 
textbooks around the world to illustrate 
the chapter about the end of the 
Second World War and the Holocaust. 
Residents is part of a larger series 
titled Positives, consisting of a number 
of remakes of well-known photographs 
documenting the pivotal events of 
twentieth century world history. The 

Yael Bartana. Unistused ja õudusunenäod. 2007. Video, 10 min 50 s. Kunstniku, Annet Gelink Gallery 
(Amsterdam) ja Foksal Gallery Foundationi (Varssavi) loal
Yael Bartana. Dreams and Nightmares. 2007. Video, 10 min 50 s. Courtesy of the artist and Annet Gelink 
Gallery, Amsterdam and Foksal Gallery Foundation, Warsaw
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“Residentide” alguspunkt või n-ö 
negatiiv on nimetatud filmikaader, 
mida siiani sageli fotona kasutatakse. 
Selle tegi Punaarmee 1945. aasta 
kevadel Auschwitzi koonduslaagri 
vabastamise ajal.

Libera versioon legendaarsest 
pildist on positiivsemat laadi – ta 
asendab koonduslaagrist vabastatud 
juhuslike naeratavate inimestega. 
Visuaalselt veidi sarnased inimesed 
on esitatud ajaloolise pildiga peaaegu 
identses kompositsioonis. Pildi 
erinevused ilmnevad, kui vaatleja 
võtab keskendumiseks aega ning 
asub pilti lähemalt uurima. Enne, kui 
teadvustatakse detaile nagu näoilmed 
või foto tänapäevasus, tekib silme ette 
aga 1945. aastal tehtud pilt. Tajume 
pilti algupärasena ning registreerime 
uue versiooni alles hiljem.

Kunstnikuna on Libera valinud 
strateegiaks, mille abil traumaatilise 
minevikuga hakkama saada, 
taaslavastamise ja huumori. Ajaloo 
kirjutamise mehhanism on kasutanud 
meediaväljaannetes avaldatud fotot 
kui dokumenti ning selle kaudu on pilt 
saavutanud teatud ajaloomomendil 
ikoonistaatuse. Sellest on saanud 
püha teos ning naljad ja kommentaarid 
on nagu jumalateotus, mis ei ole 
aktsepteeritav, kuna need justkui 
manipuleeriksid tõega. Kuidas julgeb 
keegi naerda teiste kannatuste üle? 
Kas on võimalik seda kasutada aga 
psühholoogilise taktikana saamaks 
üle mineviku piinadest, murda barjäär 
kohutava sündmuse ja enda vahel ning 
leida viis, kuidas sellest tänapäeval 
rääkida?

Kunstnik iseloomustab 
“Residente” järgnevalt: “Nii tajume 
fotosid tegelikult – kahjutud stseenid 
tekitavad mälestusi jõhkratest 
originaalidest. Ma olen n-ö negatiivid 
võtnud omaenda mälust, piltidest, mida 
lapsepõlvest mäletan.” “Residendid” on 
harjutus jälgimaks, kuidas tunneme ära 
piltide visuaalse ja ajaloolise tausta. 
Kui palju me koolitundidest mäletame? 
Kas suudame meenutada ajalooliste 
sündmuste detaile? Või on see 
süstemaatiline genotsiid taandunud 
meie jaoks vaid mustvalgeks pildiks 
Auschwitzi üleelanutega, mille maname 
silme ette niipea, kui kuuleme sõna 
“holokaust”? Ning mis peamine – 
kuidas me saame analüüsida neid 
pilte tänapäevases kontekstis? Libera 
on pakkunud välja võimaluse – ta 
taaslavastab ajaloolised sündmused 
ebatavalisel viisil ning sunnib seega 
meenutama meie ebameeldivat 
minevikku.

starting point or the ‘negative’ of  
Residents is the aforementioned film 
still, often presented as a photograph, 
shot by the Red Army in spring 1945, 
during the liberation of Auschwitz 
concentration camp.

In Libera’s positive version of the 
legendary image, he replaces survivors 
of the camp on the day of liberation 
by random smiling people. The 
visually slightly similar people stand 
in an almost identical composition to 
the historical image and only when 
the viewer starts to focus on the 
image and takes a closer look, do 
the differences in the image appear. 
Before even registering the details like 
facial expressions or the newness of 
the photograph, the old 1945 version 
of the image comes into mind. We see 
the former with our minds eye and only 
then register the remake.

As an artist, Libera has chosen 
re-enactment and humor as a strategy 
to cope with a traumatic past. The 
history-writing machinery has used 
the historic image as a document, 
as evidence and published it in huge 
print-runs so it has become a kind 
of icon of that particular moment 
of history. It has become a sacred 
image, so the jokes and remakes 
are perceived as blasphemous, they 
should not be made because it would 
be seen as a manipulation of the truth. 
How can one dare to joke about the 
suffering of others? Or can it be used 
as a psychological tactic to get over 
the painful past and break the barriers 
between a faraway horrific event and 
develop a way to talk about it today?

The artist himself characterises 
Residents in the following way: ‘This 
is how we actually perceive those 
photographs – the harmless scenes 
trigger flashbacks of the brutal 
originals. I have picked the ‘negatives’ 
from my own memory, from among 
the images I remembered from my 
childhood.’ Residents is an exercise 
about viewing and recognising 
both the visual image as well as 
the historical event. How much do 
we remember from our high school 
lessons? Can we recall the details 
of the historical event? Or has that 
particular episode of systematic 
genocide just been  reduced to the 
black-and-white image depicting 
Auschwitz survivors which comes 
into our minds upon hearing the word 
Holocaust? And, most importantly – 
how can we discuss these images 
in the context of today? Libera has 
proposed one option – he re-enacts 
the historical events in uncanny way 
and therefore forces us to recall the 
unpleasant past again.

Zbigniew Libera. Residendid. 2003. Mustvalge foto, 120 × 180 cm. Atlas Sztuki (Łódź) loal
Zbigniew Libera. Residents. 2003. Black-and white photograph, 120 × 180 cm. Courtesy of Atlas Sztuki, Łódź
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Joanna Rajkowska 
“Tervitused 
Jeruusalemma 
avenüült” 

Joanna Rajkowska (s 1968, elab 
ja töötab Varssavis ja Londonis) 
on kunstnik, kelle projektid leiavad 
enamasti aset avalikus ruumis. 
Rajkowska tegeleb tihti ajalooliselt n-ö 
traumeeritud paikadega, kus ilmnevad 
teravad sotsiaalsed või etnilised 
vastuolud. Paljud Rajkowska teosed 
on sündinud koostöös rahvaga ning 
tihti on need kujunenud tulise avaliku 
diskussiooni objektiks.

“Tervitused Jeruusalemma 
avenüült” (2002—tänaseni) on üks 
originaalsemaid ja tuntumaid, kuid 
kindlasti ka vastuolulisemaid, kõige 
rohkem küsimusi tõstatanud avalikke 
skulptuure Varssavi linnaruumis. 
Tegemist on elusuuruses kunstpalmiga 
Charles de Gaulle’i rotundi keskel, 
Aleje Jerozolimskie (Jeruusalemma 
avenüü) ja Nowy Świati (Uue Maailma 

tänava) ristmikul. Paljud, kes Varssavit 
külastanud, on seda 15 meetri kõrgust 
palmipuud märganud, kuid vähesed 
teavad, et teos kannab pealkirja 
“Tervitused Jeruusalemma avenüült” 
ning et selle lähtepunkt ja peamine 
kriitikaobjekt on rahvusküsimused, 
täpsemalt Poola etniline koosseis.

Installatsiooni ajend oli kunstniku 
reis 2001. aastal Iisraeli, kust tagasi 
jõudes märkas ta Poola ühiskonnas 
tühimikku, mille jättis holokaust. 
Varssavi elanikkond vähenes Teise 
maailmasõja käigus kolmandiku 
võrra ning sellega kaotas Poola oma 
loomuliku rikkuse ja mitmekesisuse. 
Ajaloolise fakti markeerimiseks ja 
kollektiivsesse teadvusesse tagasi 
toomiseks otsustaski kunstnik 
püstitada omal algatusel Varssavi 
südamesse palmipuu. Kunstnik 
on kirjeldanud oma töömeetodeid 
järgmiselt: “See on strateegia anda 
tuttavale paigale uus ilme, sest avenüül 
kõndivad inimesed ootavad teatud 
konkreetset vaatepilti; mina üritan seda 
vaatepilti oma sekkumisega lõhkuda, et 
nad peaksid pildi uuesti kokku panema, 
uue pildi looma.”

Oma avalikku ruumi sekkuva 
monumendiga ei mälesta kunstnik 
ainult hukkunud või riigist lahkunud 
juute, vaid ka teistsugust, ajaloos 
kaduma läinud Poola sotsiaalset 
reaalsust, milles valitses 
mitmekultuuriline atmosfäär ja 
etniline mitmekesisus. Ajalugu 
avatud, ümberdefineerivas ja 
antinatsionalistlikus võtmes käsitlev 
monument muutus kohe pärast 
rajamist vasakpoolselt meelestatud 

Greetings  
from Jerusalem 
Avenue  
by Joanna Rajkowska

Joanna Rajkowska (b. 1968, lives and 
works in Warsaw and London) is an 
artist whose projects mainly take place 
in public space. Rajkowska works with 
historically traumatised places and 
spaces where social or ethnic conflicts 
arise. Many of Rajkowska’s works have 
been born in co-operation with other 
people and they have often become an 
object of public discussion.

Greetings from Jerusalem 
Avenue (2002—today) is one of 
the most original and famous public 
sculptures in the urban space of 
Warsaw, although it is certainly 
controversial and generates questions 
and complications,. It is a life-sized 
artificial palm in the centre of Charles 
de Gaulle, at the junction of Alaje 
Jerozolomskie (Jerusalem Avenue) 
and Nowy Świati (New World Street). 

Many who have visited Warsaw have 
seen this fifteen-metre high palm tree 
but few know that the title of the work 
is Greetings from Jerusalem Avenue 
and that the starting point of the work 
and its object of critical discussion are 
ethnic matters, specifically Poland’s 
ethnic population.

The catalyst for the installation 
was the artist’s trip to Israel in 2001. 
Upon her return, she noticed the gap 
that the Holocaust had left in Polish 
society. The population of Warsaw 
was reduced by a third during the 
Second World War and Poland lost 
its natural richness and diversity. To 
mark this historical fact and to bring it 
back into the collective consciousness, 
the artist decided to build a palm tree 
in the centre of Warsaw. The artist 
described her working methods as 
follows: ‘This is a strategy to transform 
a place that is very familiar and people 
going down the avenue, they expect a 
certain image, and I’m trying to destroy 
this image by my intervention and they 
have to put all this puzzle together 
again and create a new image.’

Not only is the artist’s intervention 
a monument to commemorate the 
Jews who were killed or left the 
country but also a different social 
reality, which has been lost in history, 
in which a multicultural atmosphere 
and ethnic diversity dominated. This 
open, history-redefining and anti-
nationalist monument became the 
symbol of the leftist movement as 
soon as it was constructed. Though 
the palm tree has become a natural 
part of the urban space, which pleases 
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liikumiste sümboliks ning on seda 
praeguseni. Kuigi palmist on aastate 
jooksul saanud linnaruumi loomulik 
osa, mis rõõmustab nii linnakodanikke 
kui ka turiste, manifesteerib see siiski, 
et linnaruum on täis pingeid, traumasid, 
vastasseise ning hea tahte ja üksmeele 
puudumist. 

Muide, Rajkowska on terves 
Poolas vastakaid seisukohavõtte 
ja ägedaid diskussioone tekitanud 
monumendi omaalgatuslik autor, st 
teost pole talt keegi tellinud, see 
on siiani kunstniku omanduses ja ta 
hoiab seda jätkuvalt oma vahenditega 
“töökorras”.

John Smithi  
(Marko Mäetamm  
ja Kaido Ole) 
“Holocaust”

Kunstnikeduo Marko Mäetamme ja 
Kaido Ole (s 1965 ja 1963, elavad ja 
töötavad Tallinnas) koostöös sündinud 
fiktiivse autori ja kontseptuaalse 
persooni John Smithi loomingut 
iseloomustab teravmeelsus, absurdsed 
narratiivid ja mõlema kunstniku käekirja 
kombineeriv visuaalne keel. John Smith 
tegutses aktiivselt aastatel 2001–
2006.

“Holocaust” (2001), John Smithi 
esimesi maale, on üks väheseid 
teoseid Eesti kaasaegses kunstis, 
mis kõnetab juutide süstemaatilise 
hävitamise äärmiselt ebamugavat 
teemat ning seda kindlasti mitte 
delikaatselt ja respektiga meenutavas, 

citizens and tourists alike, it still 
demonstrates, that the city is full of 
stress, trauma, opposition and a lack 
of good will and consensus.

PS: By the way, Rajkowska is a 
self-sufficient author of the monument 
that has caused contradictory 
positions and fierce discussions in 
Warsaw, Poland and even further 
afield. It means that no one has 
commissioned the work from her, it 
is still her own property and she still 
manages to maintain it with her own 
resources.

Holocaust  
by John Smith  
(Marko Mäetamm 
and Kaido Ole) 

Through the collaboration of the artist 
duo Marko Mäetamme and Kaido Ole 
(b. 1965 and 1963, both live and 
work in Tallinn) the fictional author 
and conceptual persona of John 
Smith came into being. His work is 
characterised by wit, absurd narratives 
and a visual language combined with 
both authors’ handwriting. John Smith 
was active from 2001 to 2006.

One of the first paintings by 
John Smith was Holocaust (2001). It 
is one of the few works in Estonian 
contemporary art which speaks, 
extremely uncomfortably, about the 
systematic genocide; it does not do it 
in a delicate, respectful or honourable 

Joanna Rajkowska. Teose Tervitused Jeruusalemma avenüült dokumentatsioon. 2002 – tänaseni. 
Installatsioon Varssavi linnaruumis. Kunstniku loal
Joanna Rajkowska. Documentation of Greetings from Jerusalem Avenue. 2002–present. Installation in 
the urban space of Warsaw. Courtesy of the artist
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ohvreid mälestavas valguses. Teos 
iseloomustab kujukalt Eestis valitsevat 
suhtumist holokausti – see paistab 
skeptilisele eestlasele tööstusena. 
John Smithi maal on provokatiivne ja 
mõtlema ärgitav ning ootab, et vaataja 
ise leiaks võtme, kuidas teos lahti 
muukida. 

Suureformaadiline õlimaal 
kujutab endast John Smithi persooni 
moodustava kahe kunstniku portreed 
autoroolis, kulgemas läbi maastiku. 
Muidu suhteliselt anonüümsena näiva 
künka asukoha lokaliseerib suur 
valge plokk-kiri otse ees – Holocaust. 
On selge, et sõitjad seiklevad Los 
Angeleses ja on jõudnud Hollywoodi 
veerele. Kohe on kõik tuttav ja tavaline 
nagu kaader suvalisest filmist, ainult 
veetlevalt glamuurse kohanime asemel 
on õõvastavaid assotsiatsioone täis 
ajaloosündmuse nimetus. Tähelepanu 
vääriv detail Smithi maalil on tinglik 
figuur tahavaatepeeglis, mis võib 
olla nii minevikku jäänud “teine” 
(hävitamisele kuulunud juut) kui ka 
meie ise distantseeritult maali ees. 
Soovime ju selles ajaloosündmuses 
isegi mitte kõrvaltvaatajad olla, vaid 
pesta käed sellest täiesti puhtaks. 
Oleme nii hõivatud omaenda rahvusliku 
traumaga, et kaastunnet võõrale 
kannatusele väga ei jää.

John Smithi maal “Holocaust” 
on eksponeeritud “Minu Poola. 
Mäletamisest ja unustamisest” 
näitusel, et juhtida tähelepanu 
holokausti kommertsialiseerimise 
teemale ja selle üle diskuteerida. 
Filmitööstus eesotsas Hollywoodiga 
on konverteerinud miljonite 

kannatused kasumit tootvaks laiatarbe-
meelelahutuseks. “Shoah* on suur 
äri ja holokaust võimas tööstusharu” 
on Ameerika Ühendriikides seda 
fenomeni iseloomustav loosung. 
Alates 1990. aastatest on toodetud 
sadu filme, mis tegelevad holokausti 
teemaga. Neist tuntuim, Steven 
Spielbergi “Schindleri nimekiri”, on 
hõivanud ajaloolise tõe esindamise 
positsiooni – n-ö tavakodaniku 
teadmised Teise maailmasõja aegsest 
surmatööstusest on pärit just filmidest, 
mitte keskkooli ajalooõpikust. Film 
on vaid osa Shoah-ärist, sellesse 
kuuluvad ka paljud populaarsed 
holokausti memoriaalid üle maailma 
ning koonduslaagrid eesotsas 
Auschwitziga, mis on kujunenud 
Lõuna-Poola turismitööstuse 
südameks. Tohutu ülerääkimise ja 
vaatajale meelepäraseks pakendamise 
tõttu on holokaust muutunud peaaegu 
et mütoloogiliseks sündmuseks, mille 
tegelikud põhjused ja toimumise 
mehhanism ajas hägustub.

* “Shoah” on “holokausti” heebreakeelne termin.

manner. This painting shows an 
example of the attitude towards the 
Holocaust in Estonia – to a sceptical 
Estonian it all seems like an industry. 
John Smith’s painting is provocative 
and thought-provoking, it also lets the 
audience find the substance of the 
painting for themselves. This large 
format oil painting portrays two men 
driving through the landscape, who 
form the character of John Smith. They 
drive towards an otherwise relatively 
faceless hilltop but on which, right in 
front of them, huge white block-letters  
spell out the word – Holocaust. It is 
clear that the adventurers are driving 
in Los Angeles and have reached 
Hollywood. It all seems ordinary and 
familiar, like a screenshot from a 
movie, but instead of the glamourous 
place-name there is the name of the 
historical event that brings disturbing 
associations. Worthy of our attention 
is the figure in the rearview mirror, who 
could be someone from the past, or 
ourselves, inside the painting. Really, 
we don’t even want to be the by-
standers to that historical event, but 
to wash our hands of it entirely. We 
are preoccupied with our own national 
trauma so there is no compassion left 
for others.

John Smith’s painting Holocaust 
is on display in the exhibition My 
Poland. On Recalling and Forgetting 
to draw attention to and to discuss 
the commercialisation of the 
Holocaust. The movie industry, led 
by Hollywood, has converted the 
sufferings of millions of people into 
large-scale entertainment and a 

profitable business. ‘The Shoah* is 
a huge business’ and ‘the Holocaust 
a powerful branch of industry’ are 
popular slogans in the United States 
of America that describes this 
phenomenon. From the beginning of 
1990s, hundreds of movies which deal 
with the topic of the Holocaust have 
been produced. The most famous is 
Steven Spielberg’s Schindler’s List 
which tries to represent the historical 
situation. Ordinary citizens’ knowledge 
of the death-industry that took place 
during the Second World War is 
usually derived from movies, not from 
high school textbooks. The movie is 
just a part of the Shoah business, 
this complex also includes many 
popular Holocaust memorials around 
the world and concentration camps, 
led by Auschwitz concentration 
camp, which has become the heart 
of southern Poland’s tourist industry. 
The Holocaust has become a virtual 
event because of the massive amount 
of talking about it and making the 
situation pleasing for the public, it has 
almost changed into a mythological 
reality, where the real cause and 
mechanism fades over time. 

*Shoah is the Hebrew term for Holocaust.

John Smith (Marko Mäetamm ja Kaido Ole). Holocaust. 2001. Õli lõuendil, 160 × 200 cm.  
Eesti Kunstimuuseumi (Tallinn) loal
John Smith (Marko Mäetamm and Kaido Ole). Holocaust. 2001. Oil on canvas, 160 × 200 cm.  
Courtesy of Art Museum of Estonia, Tallinn
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Wilhelm Sasnali 
“Warsaw”

Wilhelm Sasnal (s 1972, elab ja 
töötab Tarnówis) töötab peamiselt 
maaliga, kuid produtseerib ka filme ja 
videoid ning tegeleb joonistamisega. 
Ta on üks olulisemaid 21. sajandi 
Poola maalikunstnikke, kes leiab 
sageli oma temaatika kunstiajaloost, 
kasutades 20. sajandi propagandat 
ja fotoajakirjandust. Sasnal dekonst­
rueerib kõrgkultuuri hierarhiaid, 
vaadeldes neid läbi massimeedia filtri.

Installatsioon “Warsaw” (2005) 
koosneb tühjast, hästi valgustatud 
valge kuubi ruuminurgast, kus 
seinapinnal on vaid üks sõna – 
“Warsaw”. Mustas, suitsuses kirjas 
tähtedega sõna – kirjutamiseks on 
kasutatud süütenööri – on paigutatud 
seinapinnale aga nii, et “War” on ühel 
pool ja “saw” teisel pool ruuminurka. 
Tegemist on väga lihtsa, kuid 

visuaalselt kõneka installatsiooniga, 
mille puhul Varssavi (Warsaw) linna 
nimest tuletatud sõnamäng seinal 
kutsub vaimusilmas esile kujutluse 
leekidest, suitsust, laastavast tulest ja 
paanikatundest. Samal ajal on teos, 
põneva ja vaatemängulise süütenööri 
põletamise tulemus, valges ja 
turvalises kunstisaalis.

Installatsiooni vaadates ei teki 
kahtlustki, et see on seotud linna 
ajalooga, sest Varssavi nägi Teise 
maailmasõja lõpuaastatel sõda 
väga lähedalt (saw war) – natside 
plaani järgi oli vaja terve linn maa 
pealt pühkida. Meeleheitlikud vastu­
hakukatsed – Varssavi geto ülestõus 
1943. aastal ja Varssavi ülestõus 
1944. aastal – andsid natsidele 
hea põhjuse, et kvartal kvartali 
haaval linna õhku lasta ning seda 
süstemaatiliselt maha põletada. 
Natside juht okupeeritud Poolas, Hans 
Frank, kirjutas 1944. aastal päevikus: 
“Peaaegu terve Varssavi on leegimeri. 
Majade põlema panemine on kindlaim 
viis mässulisi nende peidupaikadest 
välja ajada. Kui me ülestõusu maha 
surume, saab Varssavi selle, mis ta on 
ära teeninud – täielikult hävitatud.”

Installatsiooni tagasihoidlik laad 
hoiab kontseptuaalsed viited selged 
ja otsesed. Kunstiteos on ajutine 
monument kadunud sõjaeelsele 
Varssavi linnale, mida kutsuti sageli 
ka Ida-Euroopa Pariisiks. See on 
monument mitmekultuurilisele Varssavi 
elanikkonnale, kellest suur hulk 
kaotas hoolimata etnilisest päritolust 
või religioossetest veendumustest 
Teises maailmasõjas elu. See on 

Warsaw  
by Wilhelm Sasnal

Wilhelm Sasnal (b. 1972, lives and 
works in Tarnów) works primarily in 
painting, but also produces films, 
video works and drawings. He is 
one of the most important Polish 
painters of the twenty-first century 
often finding his subjects in art history, 
twentieth century propaganda, and 
photojournalism. He deconstructs the 
hierarchy of high culture by filtering it 
through mass-media associations.

The installation Warsaw (2005) 
consists of an empty, well-lit corner 
of a white cube space with just a 
single word – Warsaw – burnt into 
the surface of the wall in connected 
black, smoky-looking letters. Warsaw 
is written so  that ‘War’ is burnt on one 
side of the corner and ‘saw’ on the 
other. This is a very simple but visually 
effective installation, using wordplay 

derived from the name of the city of 
Warsaw and using gunpowder-coated 
wire as a tool to write it with. Seeing 
the writing on the wall evokes images 
of flames, smoke and devastating fire, 
and a feeling of panic. At the same 
time, the work is the result of the rather 
exciting and spectacular process of 
burning the wire inside the safe, white 
art space.

While viewing the installation, 
there is no doubt it is related to the 
history of the city that ‘saw war’ very 
closely during the last years of the 
Second World War  – according to 
the Nazis’ plan, the city had to be 
erased from the ground. Desperate 
attempts at resistance –  the Warsaw 
Ghetto Uprising of 1943 and the 
Warsaw Uprising of 1944 – gave the 
Nazis a good excuse to blow up the 
city block by block and then raze it to 
the ground. The Nazi ruler of occupied 
Poland, Hans Frank, wrote in his diary 
in 1944: ‘Almost all Warsaw is a sea 
of flames. To set houses afire is the 
surest way to deprive the insurgents 
of their hiding places. When we crush 
the uprising, Warsaw will get what it 
deserves – complete annihilation.’

The Warsaw installation’s poor 
and basic means of production keeps 
the conceptual references clear 
and direct. The work is a temporary 
monument to the lost, pre-war city 
of Warsaw, often called the Paris of 
Eastern Europe. This is a monument 
for the multicultural population of 
Warsaw who, regardless of their ethnic 
origins or religious beliefs, lost their 
lives during the Second World War. 
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püüd mälestada tagasihoidlikul, 
vähenõudlikul, ent leidlikul viisil sünget 
ajaloolist sündmust ning tuua see 
tänapäevase inimese teadvusesse. 

Üpris sarnaselt Joanna Rajkowska 
installatsioonile/sekkumisele 
“Tervitused Jeruusalemma avenüült” 
Varssavi linnaruumis, meenutab Sasnal 
meile Poola minevikku mitmekultuurilise 
ühiskonnana, millest on aga saanud 
rahvuselt ja keeleliselt homogeenne 
katoliiklik tänapäev.

Muide, installatsiooni võib 
käsitleda ka kui institutsioonikriitilist 
žesti – osake destruktiivsest sünd­
musest, millele kunstiteos-monument 
viitab, on toodud kunstiinstitutsiooni, 
süüdates viimase lühikeseks ajaks 
põlema.

Art Spiegelmani 
“Kokkuvarisemised: 
portree kunstnikust 
kui noorest %@?*!st”
Art Spiegelman (s 1948 Stockholmis, 
elab ja töötab New Yorgis) on tuntud 
Ameerika-juudi päritolu karikaturist. 
Tema graafiline romaan “Maus”, 
mille aluseks on perekonna lugu 
sellest, kuidas Natsi-Saksamaa poolt 
okupeeritud Poolas holokaust üle elati, 
on pälvinud Pulitzeri preemia. Tema 
koomikseid on laialdaselt avaldatud 
ning need on tekitanud palju kõlapinda.

Näitusel eksponeeritakse tagasi­
hoidlikku koomiksit “Kokkuvarisemised: 
portree kunstnikust kui noorest 
%@?*st!” (2008). Kaheksast pildist 
koosnev koomiks kujutab kunstnikku 
andmas oma noorele pojale üle väikest 
aardekirstu, milles on tema perekonna 
pärand – tuld purskav kohutav koletis. 
Kahtlemata sümboliseerib koletis 
hirmsat lugu perekonnaliikmest, kes 
Teise maailmasõja ajal koonduslaagris 
ellu jäi. Poeg saab ainult tänada ning 
koos koletisega edasi elada.

This is an attempt to commemorate 
in a modest, undemanding, but still 
inventive way, this massive historical 
event, and to bring it into the 
consciousness of people today.

Quite similarly to Joanna 
Rajkowska’s installation/intervention 
Greetings from Jerusalem Avenue in 
the urban space of Warsaw, Sasnal 
reminds us of Poland’s multicultural 
past in what has become a white, 
Polish-speaking, and Catholic present. 

PS: One can also read the 
installation as a gesture of institutional 
critique that brings a tiny bit of the 
destructive event that this artwork-
monument commemorates, into the art 
institution, setting it on fire for a short 
moment in time.

Breakdowns:  
Portrait of the Artist 
as a Young %@?*!  
by Art Spiegelman
Art Spiegelman (b. 1948 in Stockholm, 
lives and works in New York) is a well-
known Jewish-American cartoonist, 
the author of the Pulitzer Prize-winning 
graphic novel Maus, based on a family 
story of surviving the Holocaust in 
occupied Poland. His comics are 
widely published and discussed.

In this exhibition, the modest 
comic strip Breakdowns: Portrait of 
the Artist as a Young %@?*! (2008) is 
presented. The eight-image cartoon-
strip depicts the artist himself handing 
over a little treasure chest with his 
family heritage – the fire-breathing 
angry and terrifying monster inside 
– to his young son. The monster  
symbolises the horrendous story of 
an elderly family member living and 
surviving years in a concentration 
camp during the Second World War. 
The son can only thank him and live 
alongside the monster.

Wilhelm Sasnal. Warsaw. 2005. Installatsioon (süütenöör), mõõtmed varieeruvad. Van Abbemuseumi 
(Eindhoven) loal
Wilhelm Sasnal. Warsaw. 2005. Installation (gunpowder-coated wire), dimensions variable. Courtesy of  
Van Abbemuseum, Eindhoven
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See koomiks on ideeline algus­
punkt “Minu Poola. Mäletamisest 
ja unustamisest” näitusele, kuna 
joonistatud pildiriba esindab sümbool­
set akti, mille iga generatsioon peab 
ette võtma – rääkima edasi jubedat 
lugu, mis kuulub igavesti inimajaloo 
tumedamasse poolde, ning vastutama, 
et see tingimata ka järgnevatele 
põlvkondadele edasi antaks. Kunstnik 
ise kirjeldab koletislikku lugu järgnevalt: 
“See on midagi, millega ei suuda 
niisama lihtsalt tegeleda ning seejärel 
kergelt edasi minna.”

Iga põlvkond peab leidma viisi, 
kuidas lugu nõnda edasi anda, et 
see ka edasi elaks. See on ülesanne, 
mida tuleb täita, et olukord ei korduks, 
kuigi maailm on olnud tunnistajaks 
mitmele genotsiidile ka pärast 
holokausti, kaasa arvatud Euroopas. 
Vajadus juhtunut mäletada ja edasi 
kanda sunnib meid leiutama selleks 
ka sobiliku keele. Iga põlvkonna enda 
valida on väljendusviis ja -vahend, 
olgu selleks kas ajalootund, koomiks, 
mälestusmärk või Hollywoodi film.

Perekonna reliikvia aardekirstus 
tõstatab ka küsimuse, kui palju oleme 
valmis teadma teiste kannatustest. 
Kui igal rahval ja perekonnal on oma 
kodune koletis, isiklik lugu kannatusest, 
alandusest ja surmast, mis päritakse, 
siis kui palju peaksime hoolima 
teistest koletistest? Milliseid koletisi 
peaksime täna toitma ning järgmisele 
põlvkonnale edasi andma?

Külastajatel on näitusel võimalus 
tutvuda ka koomiksiraamatuga “Maus”. 
Kaheköiteline graafiline romaan valmis 
aastal 1991 ning see jutustab loo 

autori isa kogemusest juudina Teise 
maailmasõja aegses Poolas. Raamatut 
saab vaadelda lihvitud versioonina 
koletisest, kes esineb lühikoomiksis 
“Kokkuvarisemised: portree kunstnikust 
kui noorest %@?*st!”. Raamat asetseb 
žanriliselt autobiograafia, ajaloo ja 
ilukirjanduse vahel ning tegeleb 
holokausti keerulise probleemiga lihtsal 
ja üldarusaadaval moel.

This cartoon is a notional starting 
point for the My Poland. On Recalling 
and Forgetting exhibition as the drawn 
image-strip represents a symbolic 
transaction that every generation is 
forced to make – to tell forward the 
horrific story that belongs to the darker 
side of the history of mankind forever 
and make sure that it will be given to 
coming generations without exception. 
As the artist himself describes the 
monstrous story: ‘It’s one that you can’t 
deal with and then move on easily’.

Every generation has to find a 
way to tell the story and to make it 
live on. This is the task to remember 
in order to avoid it being repeated, 
although world history has witnessed 
a number of genocides since the 
Holocaust, including in Europe. The 
need to remember and transmit the 
memory also forces us to invent the 
proper language with which to do it. 
Should it be in the form of a history 
lesson or a comic book or a memorial 
or a Hollywood movie? It is a choice 
for every generation to choose the 
expression and rhetoric of speech. 

The ‘family heirloom’ in the 
treasure box also raises the question 
about how much we are willing to 
know about the suffering of Others. If 
every nation and family has their own 
personal, home-grown monster, a 
personal story of suffering, humiliation 
and death to inherit, then how much 
should we care about other monsters? 
Which monsters should we feed today 
and pass on to  the next generation?

PS: In the show, the Maus comic 
books are also available for visitors. 

The two-volume graphic novel was 
completed in 1991 and narrates the 
story of the artist’s father and his 
experience as a Polish Jew during the 
Second World War in Poland. These 
books can be seen as an elaborated 
version of the monster from the short 
cartoon Breakdowns: Portrait of 
the Artist as a Young %@?*!. The 
genre of the book lies in between 
autobiography, history and fiction and 
represents a way to address the heavy 
subject of the Holocaust in a popular 
and accessible way.

Art Spiegelman. Kokkuvarisemised: portree kunstnikust kui noorest %@?*!st. 2008. Teos raamatust 
“Co-Mix: A Retrospective of Comics, Graphics, and Scraps”. Drawn & Quarterly, New York, 2013. Kunstniku loal
Art Spiegelman. Breakdowns: Portrait of the Artist as a Young %@?*!. 2008. In: Art Spiegelman – Co-
Mix: A Retrospective of Comics, Graphics, and Scraps. Drawn & Quarterly, New York, 2013. Courtesy of the artist
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Artur Żmijewski 
“80064”

Artur Żmijewski (s 1966, elab ja töötab 
Varssavis) on üks vastuolulisemaid ja 
provokatiivsemaid Poola kunstnikke 
ja filmitegijaid, kes kunstimaailmas 
praegu tegutseb. Ta töötab keha ja 
psüühika toimimise mehhanismidega, 
vaadeldes inimest piirsituatsioonides. 
Paljud Żmijewski teosed põhinevad 
eetilisi küsimusi tekitavatel eksperi­
mentidel, mida publikul kindlasti mitte 
mugav ja meelelahutuslik vaadata pole.

Videos “80064” (2004) korraldab 
kunstnik re-enactment’i – ta laseb 
tätoveerida endise koonduslaagri 
vangi Józef Tarnawa käele tagasi sealt 
aastakümnete jooksul maha kulunud 
identifitseerimisnumbri, mis oli igale 
koonduslaagri vangile kohustuslik. 
Kunstnik kasutab 92-aastase 

endise vangi keha, et taaselustada 
ajaloosündmus, ning üritab vestelda 
tätoveerimisprotsessi käigus filmi 
peategelasega (või ohvriga – selline 
tunne olukorda jälgides paratamatult 
tekib) Auschwitzis aset leidnud 
sündmustest. Teost on emotsionaalselt 
väga raske vaadata, kuna kunstnik 
käib agressiivselt peale, et vana mees 
laagris toimunut meenutaks. Lõpuks 
mees alistub ja räägib, kuidas ta 
Auschwitzis ellujäämise nimel kohanes. 
Kui kunstnik uurib, kas tal vastu polnud 
võimalik hakata, vastab Tarnawa: “Mis 
vastuhakk? Kohaneda ja püüda ellu 
jääda!” Koonduslaagris läbielatud ja 
kunstnikule kirjeldatud protsess toimub 
ka videos otse vaataja silme ees – alul 
Tarnawa puikleb, kuid siis kohaneb 
ja alistub kunstniku soovidele ning 
laseb oma vanginumbrit värskendada. 
Kunstipublik saab tätoveerimise ja 
alandava häbimärgistamise valust osa 
väga otseselt.

Videos “80064” muutuvad 
nähtavaks seosed üksikisiku keha 
ja kollektiivse mälu vahel. Kunstnik 
ei püüa teha midagi, mis aitaks 
protagonistil traumast kuidagi üle 
saada või kogetut unustada. Vastupidi 
– ta sunnib Tarnawat seda uuesti läbi 
elama, tundma uuesti valu, mida tekitas 
tätoveerimine, ja sobrama kohutavates 
mälestustes, mida inimene oli aastaid 
unustada püüdnud.

Suur osa Żmijewski loomingust 
keerleb Poola juutide ja Natsi-
Saksamaa koonduslaagrite temaatika 
ümber ning selle tagant võib välja 
lugeda kunstniku huvi küsimuse 
vastu, kuidas sai selline asi nagu 

80064  
by Artur Żmijewski

Artur Żmijewski (b. 1966, lives and 
works in Warsaw) is one of the 
most controversial and provocative 
Polish artists and filmmakers actively 
participating in the art world today. 
He works with the functioning 
mechanisms of the human body 
and psyche by throwing them 
unexpectedly into extreme situations. 
A lot of Żmijewski’s works are based 
on experiments which raise ethical 
questions and which certainly are not 
comfortable or entertaining to watch.

In the video 80064 (2004) the 
artist makes a re-enactment – he gets 
the faded tattoo on the arm of a former 
concentration camp prisoner, Mr. Józef 
Tarnawa, the identification number that 
was compulsory for every prisoner in 

the concentration camp, re-tattooed. 
The artist uses the body of a ninety-
two-year-old former prisoner to revive 
a historical event. In the process of 
the tattooing he tries to talk with the 
film’s main character (or victim – that 
is the feeling you get when watching) 
about the events that happened in 
Auschwitz. The whole composition 
is emotionally hard to watch, as the 
artist aggressively pressures the old 
man to recall events in the camp. 
Finally, the man surrenders and talks 
about how he tried to adapt to the 
situation in order to survive. When 
the artist asks him whether he could 
have stood up to the guards, Mr. 
Tarnawa answers: ‘What protest? 
Adapt and try to survive!’. The process 
of the concentration camp experience 
and the description to the artist are 
happening in the video right in front 
of the viewer – at the beginning 
the old man tries to resist but then 
adapts and surrenders to the wishes 
of the artist and lets him renew the 
prisoner number tattoo. The audience 
can quite directly be part of the 
pain of this tattooing and degrading 
stigmatisation.

In the video 80064 the links 
between the body of an individual and 
collective memory become visible and 
the artist is not trying to do anything to 
let the protagonist overcome or forget 
the trauma he went through. On the 
contrary – he forces Mr. Tarnawa to go 
through it again, to feel again the pain 
caused by the tattoo and forces the 
old man to dig up terrible memories 
which he has tried for years to forget. 
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holokaust üldse juhtuda. Ta üritab 
omal eksperimentaalsel – ning 
osalejate jaoks füüsiliselt ja vaimselt 
kurnaval – viisil välja selgitada, mis 
toimus nii ohvrite kui ka massimõrva 
süstemaatiliselt läbi viinud inimeste 
psüühikaga ning kas säärane sündmus 
võiks korduda. Vastuolulise, konfliktse 
ja silmanähtavalt valusa olukorra kaudu 
toob ta holokausti sotsiaalse ja väga 
kehalise reaalsuse uuesti tänapäeva.

Artur Żmijewski 
“Kullimäng”
Artur Żmijewski kasutab tihti oma 
videoteoste lavastamisel tavalisi 
inimesi, keda ta kutsub osalema ette­
antud, enamasti kunstniku reeglite 
järgi genereeritud olukordadesse. 
Videos “Kullimäng” (1999) toimubki 
täpselt see, mida pealkiri ütleb – 
mängitakse kulli. Laste asemel on 
aga mängusituatsioonis grupp täis­
kasvanuid, kes kitsas ruumis alasti ringi 
jooksevad ning üksteist puudutada 
püüavad. Alul tagasihoidlik ja häbelik, 
hiljem osalejaid lõbusalt kaasakiskuv 
mäng leiab aset külmas ja akendeta 
hallis keldriruumis. Vaatame seda aga 
sootuks teise pilguga, kui teame, et 
kogu olukord on filmitud koonduslaagri 
gaasikambris – see annab videole 
ootamatu, isegi sadistliku ja õõva 
tekitava mõõtme. 

Videos “Kullimäng” püüab vaataja 
pilku eelkõige alasti ja etteaimamatus 
rütmis liikuv inimihu. Paljas keha 
on kujund ja materjal, mis viitab 
erakordsele haavatavusele ning seda 
on Żmijewski oma teostes korduvalt 
kasutanud. Teose mõtte toob vaatajale 

A big part of Żmijewski’s artistic 
practice is focused on Polish Jews and 
the concentration camps operated by 
Nazi Germany. The meaning behind it 
is probably the artist›s interest in the 
question of how the Holocaust was 
able to happen in the fist place. He 
tries in his experimental, physically 
and mentally exhausting, way to figure 
out what happened to the mental 
health of the victims and the people 
who conducted the systematic mass 
murder and asks if it could happen 
again. He brings into today›s world 
the social and physical reality of the 
Holocaust through engineering a 
controversial, conflicting and clearly 
painful situation.

The Game of Tag  
by Artur Żmijewski
Żmijewski often uses ordinary people 
in his staged movies whom he invites 
to participate in situations mostly 
generated by his own set of rules. In 
the video The Game of Tag (1999) 
the title explains exactly what is 
happening – people are playing tag. 
However, instead of children, a group 
of naked adults are playing the game, 
trying to touch each other in a narrow 
room. At the beginning, people are 
modest and shy but after a while the 
game becomes hilariously addictive. 
The activity takes place in a grey, cold 
and windowless room. In fact, the 
whole situation is filmed in the gas 
chamber of a concentration camp – 
this knowledge gives an unexpected, 
sadistic and appalling dimension to the 
video. We start to see it differently.

The, unexpectedly moving, naked 
human body captures the attention 
of the viewer in the video The Game 
of Tag. The naked body is a figure 
and a material that can represent  
extraordinary vulnerability – Żmijewski 
has used this motif many times in 

Artur Żmijewski. 80064. 2004. Video, 11 min 5 s. Kunstniku, Foksal Gallery Foundationi (Varssavi) ja Galerie 
Peter Kilchmanni (Zürich) loal
Artur Żmijewski. 80064. 2004. Video, 11 min 5 s. Courtesy of the artist, Foksal Gallery Foundation, Warsaw, 
and Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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lähemale Giorgio Agambeni ‘palja 
elu’ mõiste, mis viitab inimesele, kes 
on jäänud ilma seaduslikest õigustest 
ning keda ei kaitse ka üldtunnustatud 
kultuurilised konventsioonid. Sel 
juhul polegi enam tegu inimese, vaid 
kõigest saatuse meelevalda jäetud 
kehaga. Eksistents taandub paljalt elus 
olemise faktile, kõigest muust ollakse 
ilma. Kunstnik on teinud gaasikambrist 
mänguplatsi, tõmmates paralleele 
surmatööstuse ja kullimängu vahel, 
kus alasti kehad alluvad etteantud 
mängureeglitele. 

Kullimäng on kõnekas metafoor 
iseloomustamaks nii gaasikambris 
mõrvatud üksikisikute olukorda kui ka 
holokausti kui sündmust tervikuna. 
Surmalaagrites teadlikult korraldatud 
ja süsteemselt läbi viidud genotsiid 
on teema, mida ei soovita puudutada 
või millega kokku puutuda – sellest 
rääkida on ebameeldiv ja vastik ning 
mugavam on seda mitte teha. Kui 
teemat ka puudutatakse, siis vaid 
hetkeks, ise kiirelt eemale tõmbudes. 
Kollektiivne amneesia on valutum ja 
lihtsam kui brutaalsest ajaloolisest 
tõest rääkimiseks sõnade otsimine ja 
kõnelemisviisi valik – teema on lihtsalt 
nii kompleksne ja emotsionaalselt 
raske, et on võimatu seda adekvaatselt 
edasi anda. Tundub, et kunstnik on 
leidnud sellest rääkimiseks aga tabava 
kujundikeele, mis toimunud sündmust 
selle mitmetahulisuses sõnadeta 
kirjeldada suudab.

his work. The meaning of the video 
is clarified for the viewer by Giorgio 
Agamben’s notion of ‘bare life’ that 
refers to a human being who has 
lost all legal rights and who is not 
protected by any cultural convention. 
At this point, we are not dealing with 
a human anymore but with a body 
exposed entirely to the randomness 
of faith. Existence is reduced to just 
being alive, everything else has been 
lost. The artist is drawing parallels 
between the death industry and a 
game of tag, by turning a gas chamber 
into a playground where bodies 
surrender to an imposed set of rules.

The Game of Tag is an eloquent 
metaphor to illustrate the situation 
of individuals who were murdered 
in the gas chambers as well as the 
occurrence of the Holocaust as a 
whole. The deliberately organised and 
systematically conducted genocide in 
the death camps is a subject no one 
wants to touch or face – talking about 
it is unpleasant and repellent and it 
is easier not to. And if someone talks 
about it, it is just for a second, before 
pulling quickly away. Collective amnesia 
is less painful and easier than finding 
the words to talk about the brutal 
historical truth. The whole phenomenon 
is so massive, complex and emotionally 
hard that it is impossible to express it 
adequately. It seems that the artist has 
a striking figurative language for talking 
without words that can describe the 
situation in its multidimensionality.

Artur Żmijewski. Kullimäng. 1999. Video, 3 min 50 s. Kunstniku, Foksal Gallery Foundationi (Varssavi) ja 
Galerie Peter Kilchmanni (Zürich) loal
Artur Żmijewski. The Game of Tag. 1999. Video, 3 min 50 s. Courtesy of the artist, Foksal Gallery 
Foundation, Warsaw, and Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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